한반도의 '남북국시대'라는 오래된 이름을 다시 묻다

― 발해와 신라를 하나의 역사로 묶는 것은 올바른 역사인가? 아닌가? -

역사는 이름을 붙이는 순간부터 해석이 된다. ‘삼국시대’라는 이름에는 고구려·백제·신라를 하나의 역사적 공간 안에 놓으려는 시선이 담겨 있고, ‘통일신라’라는 명칭에는 신라의 삼국 통합을 한국 고대사의 중요한 전환점으로 보는 인식이 들어 있다. 그렇다면 ‘남북국시대’라는 이름에는 무엇이 담겨 있는가. 신라와 발해가 한반도와 만주 일대에 각각 존재했다는 사실 자체를 부정할 필요는 없다. 문제는 그 두 나라를 왜 하나의 ‘남북국’으로 묶어야 하는가이다. 단지 한쪽이 남쪽에 있고 다른 한쪽이 북쪽에 있었다는 지리적 배치만으로 두 나라를 하나의 시대적 대칭 구조 안에 넣는다면, 그것은 역사적 개념이라기보다 후대의 욕망을 투영한 명명에 가까워질 수 있다.

‘남북국시대’라는 개념은 오랫동안 한국 고대사를 설명하는 하나의 틀로 사용되어 왔다. 그러나 익숙한 개념이라고 해서 반드시 역사적 사실에 가장 적합한 것은 아니다. 오히려 지금 필요한 것은 이 이름이 어떠한 역사적 전제에서 만들어졌으며, 그 전제가 실제 사료와 고고학적·언어학적 연구에 의해 충분히 뒷받침되는지를 다시 묻는 일이다. 중국의 남북조시대와 비교해 보면 문제는 더욱 분명해진다. 중국의 남북조는 하나의 통일 왕조가 분열한 뒤 서로 정통성을 주장하며 대립하고, 궁극적으로 통일을 향해 나아가는 정치적 구조를 전제로 한다. 남과 북의 정권 사이에는 정치적 경쟁뿐 아니라 동일한 문명권과 역사적 계승 관계가 존재했다. 그렇다면 신라와 발해에도 같은 조건이 있었는가. 신라와 발해는 애초에 하나의 통일국가가 분열하여 생겨난 두 정권이 아니었다. 

신라가 발해를 상대로 통일을 추구했다는 명확한 역사적 근거도 충분하지 않다. 발해 역시 신라를 자신의 통합 대상으로 삼았다고 보기 어렵다. 두 국가가 일정한 외교 관계를 맺고 동아시아 국제질서 속에서 경쟁하거나 교류했다는 사실과, 두 나라를 하나의 분열된 민족국가로 규정하는 것은 전혀 다른 문제다. 더 근본적으로는 두 국가의 구성원들이 동일한 민족적·언어적 집단이었다는 전제가 충분히 검증되어야 한다. 그러나 신라와 발해의 관계를 살펴보면 이 문제는 생각보다 복잡하다.

발해의 건국과 주민 구성은 고구려 유민만으로 설명하기 어렵다. 발해에는 고구려계 주민과 함께 말갈계 여러 집단이 중요한 비중으로 참여했다. 발해의 문화 역시 고구려적 요소만으로 이루어진 것이 아니라 말갈의 전통, 당의 제도와 문화, 북방 여러 종족의 문화가 복합적으로 작용한 결과였다. 따라서 발해를 고구려의 단순한 후계국으로 규정하는 것 역시 신중해야 한다. 고구려의 정치적·문화적 유산이 발해에 영향을 미쳤다는 것과 발해가 고구려와 동일한 국가적·민족적 실체였다는 것은 별개의 명제다. 발해사를 둘러싼 논쟁에는 오랫동안 동아시아 각국의 정치적 욕망이 개입해 왔다. 일본의 발해사 연구 역시 순수한 학문적 관심만으로 설명하기 어렵다. 

러일전쟁 이후 일본의 관심이 만주로 확대되고, 만주국 건설과 대륙 진출이라는 정치적 프로젝트가 진행되는 과정에서 만주와 그 역사에 대한 연구가 활발해졌다. 발해사는 이러한 시대적 조건 속에서 중요한 연구 대상이 되었다. 일본 학계의 발해사 연구가 만주에 대한 일본의 정치적 관심과 결코 무관하지 않았다는 점은 역사학 자체가 정치와 완전히 분리될 수 없음을 보여주는 사례다. 역사 연구가 제국의 공간적 팽창을 정당화하는 논리로 이용될 수 있다는 사실은 우리에게 중요한 경계심을 요구한다. 그렇다고 해서 일본의 연구가 정치적 목적과 연결되었다는 이유만으로 그 연구 성과 전체를 부정할 수도 없다. 중요한 것은 어떤 연구가 어떠한 정치적 환경에서 이루어졌는지를 밝히고, 그 연구의 개별 주장과 증거를 다시 검증하는 것이다.

소련 학계의 발해사 연구 역시 다른 시각을 보여주었다. 발해를 중국이나 한국 어느 한쪽의 역사에 종속시키기보다는 만주와 시베리아 일대 여러 종족의 역사적 발전 과정 속에서 이해하려는 접근이었다. 이는 발해를 둘러싼 역사가 중국 중심주의만으로도, 한반도 중심주의만으로도 설명될 수 없다는 점을 일깨운다.

중국의 발해사 연구 역시 자국의 역사적 관점에서 발해를 바라보았다. 결국 발해사는 중국·일본·러시아·한국·북한이 각자의 역사적 기억과 정치적 이해관계를 투영해 온 공간이었다. 바로 이 지점에서 우리는 ‘남북국시대’라는 이름을 다시 살펴볼 필요가 있다.

한국에서 남북국시대론이 본격적으로 힘을 얻은 데에는 북한 역사학의 영향이 컸다. 북한에서는 신라의 삼국 통일을 한국사의 완결된 통일로 인정하기보다는 불완전한 통일로 평가하는 경향이 강화되었고, 발해를 고구려의 계승국으로 규정함으로써 고구려에서 고려, 그리고 조선과 현대에 이르는 역사적 계승성을 강조하려 했다. 특히 박시형 등의 연구는 발해를 고구려 계승국으로 바라보는 시각을 강화했다. 이 관점에서 신라의 삼국 통일은 완전한 민족 통일이 아니며, 오히려 발해와 신라가 남과 북에서 병존했던 시기를 한국 고대사의 새로운 틀로 이해해야 한다는 논리가 만들어졌다. 

흥미로운 것은 남한 학계에서도 이러한 문제의식이 점차 수용되었다는 사실이다. 유득공의 『발해고』가 새롭게 조명되고, 발해를 한국사의 중요한 한 축으로 편입하려는 연구가 활발해졌다. 여기에는 학문적 성과도 분명히 있었다. 그동안 신라 중심으로 서술되어 온 고대사의 지평을 만주와 발해까지 확대했다는 점은 중요한 역사적 의미가 있다. 한국 고대사를 한반도 내부에 가두지 않고 동북아시아라는 넓은 공간에서 바라보게 했다는 점 역시 긍정적으로 평가할 수 있다. 그러나 역사 공간의 확장과 역사적 동일성의 설정은 같은 것이 아니다.

발해사를 한국사의 범위 안에서 연구하는 것과 신라와 발해를 하나의 ‘남북국’으로 규정하는 것은 구별해야 한다. 발해가 한국사 연구에서 중요한 대상이라는 사실이 곧바로 신라와 발해가 하나의 민족국가가 분열한 결과라는 결론을 보장하지는 않는다. 오히려 이 지점에서 가장 먼저 물어야 할 질문은 간단하다.신라와 발해는 서로를 하나의 역사적 공동체로 인식했는가. 그리고 그보다 앞서 물어야 한다. 두 나라의 주민들은 스스로를 동일한 집단으로 인식했는가. 이 질문에 답하기 위해서는 정치적 주장보다 사료가 앞서야 한다. 언어가 같았는지, 문화적 정체성이 동일했는지, 정치적 계승 관계가 있었는지, 서로를 통합의 대상으로 인식했는지, 그리고 당대 사람들이 자신들의 관계를 어떻게 인식했는지를 검토해야 한다. 

그러나 이러한 검증이 충분히 축적되기도 전에 ‘남북국’이라는 이름이 먼저 역사교육과 대중적 서술 속에 자리 잡았다. 이름이 사실을 설명하는 도구가 아니라 오히려 사실을 특정한 방향으로 해석하도록 만드는 틀이 되어버린 것이다.‘남북’이라는 방향만으로 국가의 역사적 동질성을 판단한다면 역사에는 얼마든지 이상한 조합이 가능하다. 고구려와 낙랑을 남북국이라고 할 수도 있고, 고구려와 왜를 남북국이라고 할 수도 있다. 고려시대에도 북방의 여진 세력을 북조라고 부르는 사례가 있었다. 오늘날 남한과 북한을 두고 남북국이라고 부르는 것은 더 자연스럽게 들릴 수도 있다. 그러나 오늘날의 남북관계가 하나의 분단국가에서 출발했다는 명백한 역사적 조건을 갖고 있기 때문에 가능한 것이다.

따라서 ‘남북국’이라는 개념은 단순한 공간적 위치를 넘어서는 역사적 조건을 요구한다.

첫째, 과거에 하나의 정치적·문화적 공동체였다는 사실이 확인되어야 한다.

둘째, 분열 이후 두 정권이 서로를 하나의 역사적 공동체의 일부로 인식했어야 한다.

셋째, 언어와 문화, 주민 구성에서 상당한 동질성이 존재해야 한다.

넷째, 두 국가 사이에 통합 또는 계승을 둘러싼 정치적 관계가 확인되어야 한다.

이러한 조건을 충분히 검토하지 않은 채 신라와 발해를 단순히 남과 북에 위치했다는 이유로 ‘남북국’으로 묶는다면, 역사학은 설명이 아니라 서사가 된다. 더구나 발해의 주민 구성과 문화적 성격을 생각하면 문제는 더욱 복잡해진다. 발해는 고구려적 요소를 강하게 계승했지만, 그것만으로 설명할 수 없는 복합적인 국가였다. 말갈계 여러 집단이 국가 형성에 참여했고, 당의 제도와 문화를 적극적으로 받아들였으며, 만주와 연해주 일대의 다양한 집단과 관계를 맺었다. 그런 발해를 현대의 민족국가 개념으로 재단하여 ‘고구려의 후계국’이라는 하나의 문장으로 정리하는 것은 오히려 발해 자체의 독자적인 역사를 축소할 위험이 있다.

역설적으로 발해를 한국사의 일부로 인정하고 싶다면, 먼저 발해를 한국이라는 현대적 국가 개념으로부터 해방시킬 필요가 있다. 발해는 발해 자체로 보아야 한다. 그곳에 살았던 사람들의 복합적인 구성과 문화, 정치적 경험을 있는 그대로 복원해야 한다. 고구려의 유산을 계승했다면 그 계승을 밝혀야 하고, 말갈의 역사적 주체성이 중요했다면 그것 역시 인정해야 한다. 당과의 관계, 주변 북방 종족들과의 관계, 동아시아 국제질서 속에서 발해가 차지했던 위치도 함께 보아야 한다. 역사는 어느 한 민족의 소유물이 아니다. 발해를 한국사에 편입시키기 위해 발해의 다종족적 성격을 지울 필요도 없고, 중국사의 일부라는 주장을 반박하기 위해 발해의 북방적 정체성을 지울 이유도 없다. 오히려 여러 층위의 정체성이 공존했다는 사실을 인정하는 것이 역사에 대한 더 정직한 태도다.

신라 역시 마찬가지다. 신라를 단순히 ‘한반도의 남쪽 국가’로 축소해서는 안 된다. 신라는 삼국 간 경쟁을 거치면서 독자적인 정치체제와 문명을 발전시켰고, 당과의 관계를 활용하면서 한반도 중남부의 질서를 재편했다. 삼국 통일 이후에는 고구려와 백제의 유산을 흡수하면서 새로운 문화적 공간을 형성했다. 고려 역시 스스로를 단순히 고구려의 부활로 이해했던 것은 아니다. 왕건이 신라와 맺은 관계, 경순왕으로부터 신라 왕실의 계승을 받아들이는 과정, 후삼국 통일의 정치적 논리를 살펴보면 고려의 역사적 정통성이 고구려 하나만을 향하고 있었다고 단정하기 어렵다. 고려는 고구려를 계승한다는 명분을 내세우면서도 실질적으로는 통일신라가 축적한 제도와 문화의 기반 위에서 새로운 국가를 건설했다. 역사적 계승은 언제나 단선적이지 않다.그런데 우리는 지나치게 단순한 계보를 좋아한다.

고구려에서 발해로, 발해에서 고려로 이어지는 선명한 직선은 이해하기 쉽다. 그러나 실제 역사는 그렇게 반듯하지 않다. 여러 국가와 종족, 문화와 언어가 충돌하고 융합하며 새로운 사회를 만들어 낸다. 역사의 실체는 직선이 아니라 겹겹의 층위로 이루어진다. 그렇다면 왜 우리는 굳이 역사를 하나의 계보로 만들려 하는가? 그 배경에는 역사적 자존심이 있다. 오랜 기간 중국 중심의 동아시아 질서 속에서 주변부에 놓였던 경험, 일제 식민지배를 겪으면서 형성된 역사적 상처, 분단 이후 남과 북이 서로 다른 역사적 정통성을 주장해 온 현실이 복합적으로 작용했다. 만주에 대한 기억 역시 그러하다. 고구려의 광대한 영토와 발해의 영역을 오늘날 한국인의 역사적 공간으로 다시 끌어오고 싶은 욕망은 충분히 이해할 수 있다. 그러나 역사적 자존심을 회복하려는 욕망이 역사적 사실을 선택하는 기준이 되어서는 안 된다. 역사적 자존심은 사실보다 앞설 수 없다. 오히려 진정한 역사적 자존심은 우리에게 불리해 보이는 사실도 받아들이는 데서 시작된다. 

발해에 고구려계 주민이 있었다면 그것을 밝혀야 한다. 동시에 말갈계 주민이 중요한 역할을 했다면 그것도 인정해야 한다. 신라가 삼국을 통합했다면 그 사실을 평가해야 하고, 그 통합이 오늘날의 민족국가와 같은 의미의 완전한 통일이 아니었다면 그 한계도 인정하면 된다. 역사는 승리한 민족의 찬가도 아니며, 패배한 민족의 보상 심리도 아니다. 역사학의 임무는 우리가 듣고 싶은 이야기를 만드는 것이 아니라, 우리가 듣기 불편한 사실까지 견디면서 과거를 복원하는 데 있다.

나는 남북민족어 통일 문제를 논의하기 위해 북쪽 사회과학원을 여러 차례 방문하면서 만주와 북방 민족의 역사에 대해서도 생각할 기회가 있었다. 그 과정에서 더욱 분명해진 것은 만주와 한반도의 고대사는 어느 하나의 민족만으로 설명할 수 없다는 사실이었다. 만주와 극동 지역에는 숙신·읍루·말갈·여진을 비롯한 다양한 집단이 오랜 시간 동안 이동하고 충돌하고 융합했다. 그 과정에서 중국과 몽골, 한반도와 일본 열도에 이르는 여러 세력이 끊임없이 관계를 맺었다. 그 역사는 어느 한 민족이 독점할 수 있는 역사가 아니다. 오히려 그러한 복합성을 인정할 때 비로소 발해의 역사적 가치도 더욱 선명해진다.발해가 고구려의 문화적 유산을 계승했다는 사실은 발해사의 중요한 한 축이다. 그러나 발해가 말갈을 비롯한 여러 집단의 결합으로 형성된 복합국가였다는 사실 역시 그에 못지않게 중요하다. 이것을 인정한다고 해서 한국 고대사의 영토가 축소되는 것도 아니며, 우리의 역사적 자존심이 훼손되는 것도 아니다.

오히려 역사적 사실을 있는 그대로 받아들이는 것이야말로 성숙한 역사인식이다. 오늘날 우리가 다시 논의해야 할 것은 ‘남북국시대’라는 이름을 무조건 폐기하느냐 유지하느냐의 문제가 아니다. 더 중요한 것은 그 이름을 하나의 절대적인 역사적 사실처럼 받아들이지 않는 것이다. ‘남북국시대’라는 용어가 어떤 역사적 맥락에서 등장했는지, 어떤 정치적·이념적 요구와 결합했는지, 그리고 실제 사료와 연구 성과가 그 개념을 어느 정도까지 뒷받침하는지를 다시 검토해야 한다. 역사학은 끊임없이 자신의 개념을 의심해야 한다.

한때 당연했던 시대구분도 새로운 사료와 연구가 등장하면 수정될 수 있다. 새로운 고고학 자료가 발견되고, 고대 언어에 대한 연구가 진전되며, 동북아시아 여러 지역의 기록이 새롭게 해석되면 기존의 역사적 경계 역시 달라질 수 있다. 그것이 역사학의 힘이다. 역사를 신성한 교리로 만들지 않는 것, 과거의 해석을 현재의 정치적 필요에 종속시키지 않는 것, 그리고 무엇보다 자신이 믿고 싶은 역사와 실제 역사 사이에 거리를 두는 것. 이제는 발해를 신라의 맞은편에 세워놓고 ‘남북국’이라고 부르는 것만으로 만족해서는 안 된다. 우리가 물어야 할 것은 훨씬 근본적이다. 발해인은 누구였는가. 신라인은 누구였는가. 두 사회는 서로를 어떻게 인식했는가. 그들의 언어는 얼마나 가까웠으며 얼마나 달랐는가. 그들은 서로를 하나의 공동체로 생각했는가. 그리고 무엇보다 그들이 살았던 시대의 사람들이 자신들의 세계를 어떻게 이해했는가. 이 질문에 대한 답을 찾는 것이 역사학이다.

오늘의 우리가 과거에 이름을 붙이고 그 이름을 근거로 과거의 의미를 결정하는 것이 역사학일 수는 없다. 신라와 발해 사이에 존재했던 역사적 거리를 인정한다고 해서 한국사의 지평이 좁아지는 것은 아니다. 오히려 그 거리를 정확하게 측정할 때 우리는 한국 고대사의 훨씬 넓고 복잡한 모습을 만날 수 있다. 고구려도 신라도 발해도 어느 하나 현대 민족국가의 틀에 완전히 들어맞지 않는다. 그들은 오늘날의 국민국가가 출현하기 훨씬 이전의 사람들이었다. 그들의 정체성을 오늘의 민족 개념으로 재단하는 순간, 우리는 오히려 그들의 실제 삶을 잃어버린다.

역사는 우리의 소유물이 아니다. 우리는 역사를 물려받은 것이 아니라 잠시 해석할 권리를 위임받았을 뿐이다. 그러므로 역사 앞에서는 애국심보다 정직해야 하고, 민족적 자부심보다 증거에 충실해야 한다. ‘남북국시대’라는 이름도 예외일 수 없다. 그 이름이 역사적 사실을 설명하는 유효한 개념이라면 더 강한 증거로 살아남을 것이다. 반대로 후대의 정치적 욕망과 민족적 상상력이 만든 개념이라면 이제라도 과감하게 다시 물어야 한다.

역사를 지키는 가장 좋은 방법은 역사를 신화로 만드는 것이 아니다. 의심할 수 있는 역사를 남겨두는 것이다. 우리가 과거를 사랑한다면, 과거가 우리의 욕망대로 말하도록 강요해서는 안 된다. 침묵하고 있는 과거 앞에서 오래 기다리고, 서로 다른 증거가 충돌하는 자리에서 쉽게 결론 내리지 않는 것. 그것이 역사에 대한 최소한의 예의다. 신라와 발해를 둘러싼 논쟁 역시 그 자리에서 다시 시작되어야 한다. 남과 북이라는 지리적 위치보다 먼저 물어야 할 것은 역사적 관계이고, 민족적 감정보다 먼저 살펴야 할 것은 사료이며, 우리가 바라는 정통성보다 먼저 확인해야 할 것은 그 시대 사람들이 실제로 남긴 흔적이다. 그것이 우리가 오래 사용해 온 ‘남북국시대’라는 이름을 다시 묻는 이유다. 이름 하나를 바꾸자는 이야기가 아니다. 역사를 역사로 돌려놓자는 이야기다

[글=이상규 경북대 명예교수, 국립국어원장-국어정책학회장-경북대 국어국문학과 교수 역임]